Accueil > Critiques > 2011

Joseph Arthur - The Graduation Ceremony

lundi 13 juin 2011, par Laurent

Délivrance


Le temps passe, c’est tout. Dénude et rhabille les forêts, fait souffler le chaud et le froid dans les plaines, récompense parfois la patience des prévoyants et des fidèles. Le temps passe et râpe les peaux comme les tissus. Jaunit l’émail, blanchit le poil, fait imploser la vie. Vie des idées aussi. Les esprits se referment bien avant les paupières. Le temps passe, enseigne, fait désapprendre. Rapproche du noir quiconque érige en recherche absolue de liberté cet élan vers le rien. Dégénérescence ou régénérescence, érosif ou cyclique, le temps nous ressemble : il ne fait que passer. Au fond, qu’est-ce qui change vraiment ? Mêmes peurs, mêmes colères, mêmes soifs inextinguibles. Même intemporalité.

« Time won’t run away from me like you always do. »

Au fil des deuils, la perte s’accueille peu à peu comme un cadeau. Élagué de nos superflus, on s’évade de nos chaînes. Et quitte à frotter jusqu’au dernier mot nos tristes fers l’un contre l’autre, c’est en tendant chaque jour vers l’épure. Plus on sait et moins l’on croit connaître, alors on s’évertue à contrôler sa peur du vide. Quel art pour dompter cette angoisse ? Parvenir à comprendre que le langage est surfait, qu’un silence dit tant et tant ? Le prix de la liberté, c’est ce renoncement à l’omniscience, le tourment permanent de celui qui a tourné son maigre dos au factice, pour embrasser un absolu impalpable. Par le dépouillement, on est seul face à ses démons, mais au moins est-on au-delà des vaines quêtes de sens.

« Looking for an answer, mentally I was no more than a slave. »

Dans l’ascèse on ne peut pas tricher. Juste une guitare et puis son cœur. La sincérité peut sembler impudique, l’impudeur peut sembler prétentieuse : cette envie d’être entendu en refusant d’admettre qu’on est personne, « just another face in the crowd ». Mais c’est aussi l’acte courageux de la mise à nu et du retour à soi, à la seule entité dont on puisse prétendre un jour esquisser quelque semblant de vérité. C’est un chemin tortueux, traversé d’innombrables égarements identitaires qui nous définissent un peu mais nous éloignent de l’image dans laquelle on a toujours voulu nous réifier parce qu’elle incarne le meilleur de nous-même. C’est parfois à force de se chercher que l’on s’oublie.

« Who you are : once you find out you’ve probably already gone too far to ever find your way back home. »

Après avoir exploré ses névroses sur le mode de l’obscurité amniotique, rampé dans la tuyauterie tordue de ses propres cauchemars comme un insecte neurasthénique, Joseph Arthur a entraperçu au loin la rédemption et s’est, depuis dix ans, vaguement essayé à la lumière. Parce que le bonheur est la douce illusion des captifs, il aura fallu on ne sait quel drame intime pour qu’il accède enfin à cette lucidité dont on ne le croyait plus capable. « There’s nothing to do in the Midwest but dream. » Le natif de l’Ohio, biberonné aux chimères, a trouvé la voie casse-gueule d’une autonomie douloureuse. Sa voie. Traître ou trahi, c’est à l’évidence dans la rupture, ressassée à l’envi, qu’il s’est délivré de lui-même.

« When I cheat on you you’re still all I see. I hope you know I loved you as much as I need to be free. »

Et la vraie lumière fut. Disque solaire s’il en est, “The Graduation Ceremony” laisse les rayons du jour darder au cœur de ses parts d’ombre. Mais les astres aussi sont éphémères. Et l’homme qui, depuis toujours, chantait In the Sun, clame aujourd’hui haut et fort qu’il poursuit une lueur qui survivra à toutes les lueurs, Over the Sun. Cet éclat inédit, c’est l’autre ; pas celui qui veut nous néantiser, à placer trop d’espoir dans nos peut-être, mais celui – ou celle – qui nous fait comprendre que tout le reste n’a pas d’importance. Que la vie est aussi simple qu’un baiser, alors à quoi bon compliquer ce qui tient à si peu, en si peu, tout au plus quelques cristaux de sel échangés entre deux langues parlant celle du cœur.

« Voices whisper hieroglyphics in the alley of the sun as borderline schizophrenics haunt my blue dawn
And if you come chasing darkness, maybe we’ll run. »

Fuir l’obscurité parce qu’elle dit cet ancien nous, cette part mythique d’avant la prise de conscience, ces restes d’enfance. D’enfance de l’art. Dans le fond, rien n’a vraiment changé. Mêmes angoisses, mêmes regrets, même besoin d’affection. Seule la manière est différente, parce qu’on sait à présent qu’on ne sait rien, parce qu’à la lumière du jour on n’a plus besoin de se cacher derrière ses hantises. Love Never Asks You to Lie. L’amour refuse qu’on mente pour lui, puisqu’il est ciseleur de vérité ; lui être infidèle, c’est se mentir à soi, détruire pour détruire. Face au néant, c’est l’amour qui donne jusqu’au bout l’impression d’exister. Mais il faut l’avoir perdu pour goûter à cette liberté-là.

« I could see it in your eyes and felt it in your touch that you were as close to the truth as anything ever was.
At the graduation ceremony, setting our sights free, there is never gonna be another you and me. »

Après le doute, après les frasques, après le temps enfui, on s’est retrouvé. Dans l’amour d’une âme sœur. Dans l’amour d’une chair de chair. Plus rarement, mais parfois aussi, au détour d’une œuvre si harmonieuse qu’on l’accueille en nous autant qu’on s’invite en elle, dans l’amour d’un artiste avec qui l’on voudrait vieillir.


Répondre à cet article

2 Messages

  • Binidu - //

    Si on avait croisé le chemin de Vincent Dupas quand il officiait en tant que My Name Is Nobody, on était passés à côté de ce projet qu’il partage avec Jean Baptiste Geoffroy et Jérôme Vassereau (ils sont aussi tous membres de Pneu). Le troisième album en onze sera donc l’occasion de faire la découverte.
    On sent dès le début de We Grew Apart que le morceau ne restera pas aussi désolé et de fait une (...)

  • Dan San - Suite

    On se doutait bien à l’écoute de l’excellent Grand Salon que l’évolution de Dan San n’était pas temporaire. En clair, ils ont un plan. Rappelons que pour les autres envies, les membres font aussi partie de formations comme The Feather, Pale Grey ou Condore. Donc, quand ils reviennent au camp de base, c’est pour se donner les moyens de converger ensemble vers un style identifiable. La mise en son est (...)

  • Ella Ronen – The Girl With No Skin

    Fuck Cute/I’m Tired of Cute/Cute has never served me
    Il ne faut pas se laisser tromper par la délicatesse d’Ella Ronen. Si on est séduit d’emblée par les plaisirs doux qui ne sont pas sans rappeler ceux de Marie Modiano (référence ancienne on en convient...), la jolie voix propose une écriture plus profonde, sans doute parce qu’elle repose sur un substrat qui a son content de drames.
    Une des (...)

  • Tomasso Varisco – These Gloves

    Les amis de nos amis (même récents) deviennent bien vite nos amis. En découvrant Stella Burns il y a peu, on ne savait pas que d’autres artistes se cachaient derrière comme Tommaso Varisco auquel Stella Burns prête ici main forte. Si ceci est moins marqué par l’americana mais c’est évidemment ce genre de terreau qui l’inspire. On est donc invités dans un road trip. Mais pas sur la route 66, ce périple (...)