Esprits Critiques

The Velvet Underground and Nico(1967)

2006-06-23T20:27:10Z

Il est des choses qu'on ne devrait pas laisser faire. Même si c'était pour une bonne cause, gosses ou autre, on ne devrait pas laisser chanter un morceau comme Perfect Day par de pà¢les tà¢cherons de la pop anglaise dont la moitié sont déjà oubliés. Reprendre comme un inconsistant Band Aid un chef d'œuvre m'a fait mal un mois durant. Mais c'est fini maintenant. Restons quand même sur ce morceau. La fragilité à ce niveau est rare, c'est pour ça qu'elle est touchante. Une chanson appartient souvent à son auteur. C'est spécialement vrai pour Lou Reed. Il y a ce titre qui n'est même plus un tube mais véritablement un classique. La plupart des albums du monde se seraient contentés d'un titre de cet acabit. Mais pour le même prix, vous en avez un second ! Et non des moindres puisqu'il s'agit de rien de moins que Walk on the wild side. Mélopée chaloupée à l'air de basse reconnaissable entre tous, vous l'avez compris, nous sommes au cœur de l'histoire. Aux manettes, celui qui est en 1974 à l'apogée de sa carrière, David Bowie soi-même. Du rock déstructuré. On sait que c'en est mais on sait aussi que ce n'est pas que ça. C'est de la poésie, c'est léger comme une bulle d'air, c'est indispensable.

Revenons en arrière, nous sommes en 1967. Un peintre pop art qui amené du nouveau, Andy Warhol, décide de produire un groupe qui laissera lui aussi une trace. Un chanteur-guitariste approximatif (Lou Reed), un violoniste (John Cale) et le tour est joué. Vous connaissez les guitaristes virtuoses, les tricoteurs, et bien imaginez-vous l'inverse et vous êtes dans le bon. Car c'est de ce foutoir qu'est sorti la vague actuelle de bidouilleurs. Mélodies simplissimes, solos ridicules (disons-le, écoutez celui de All tomorrow parties), et anglais germanique de la chanteuse de l'occasion Nico, mannequin à ses heures et auteur d'albums plus, disons, difficiles qui préfigurent ceux de Dead can dance. Normalement, en toute bonne logique, ça ne doit pas marcher. Et, de fait, commercialement, ce n'est pas la ruée. La légende veut cependant que chaque acheteur ait fondé son propre groupe. Il est vrai qu'on veut faire pareil. On n'y arrivera pas, c'est comme ça.

Il s'agit d'un de ces groupes qu'on aime sans vraiment pouvoir argumenter, un peu comme les Sonic Youth. Moi aussi, j'aimerais être fascinant avec deux accords (pas un de plus !) comme sur Heroà¯n. Ultime bizarrerie dans une discothèque idéale, cette pochette légendaire représentant une banane revisitée par Warhol. On dit â€˜la banane' comme on dit â€˜la vache' pour l'album de Pink Floyd. Ultime hommage. Mettez-vous ça dans les oreilles, la musique de ces trente dernières années s'éclaire d'un coup d'un seul. (M.)

The Stooges : Fun House (1970)

2006-06-23T20:21:38Z

Un monument, un morceau de bois de la vraie croix. Un album qui a changé la musique. Aucun mouvement n'est basé sur rien mais je songe qu'il est difficile de trouver des antécédents à ces deux brà »lots. Peut-être en regardant du côté des Kinks, de certains Stones, des premiers Jimi Hendrix.

En 1969, tout est prêt à basculer, la contestation a gagné tous les milieux et la musique pop est prête à son tour. C'est le premier album d'un groupe de Detroit et de son chanteur pas encore star : Iggy Pop. Coup d'essai, coup de maître, comme parfois. Il comprend un des morceaux les plus repris (après Yesterday, certes...) : I wanna be your dog, des incantations interminables (les neuf minutes de We Will fall) et pose un jalon du rock 'n roll. Mais selon moi, le second (celui dont on parle ici) est encore plus profond, plus personnel, a remarquablement vieilli. On sent un son de guitare d'époque, sans doute, mais en ces temps troublés (les nôtres) où la nostalgie tient parfois lieu de talent, ça s'écoute avec un plaisir non feint. Tous les titres ici prennent à la gorge. Down on the street, Loose, TV eye (paranoà¯a d'Iggy Pop), les trois premiers titres, sont d'une intensité encore jamais entendue. Tendus, hypnotiques (surtout le troisième), ils crachent une rage qu'n n'avait pas encore eu l'idée d'exprimer électriquement. La rythmique martèle, la guitare aiguisée vrille tout ce qui bouge. On a doit à un ralentissement du tempo. Pas pour le slow de l'été. Il s'agit de Dirt. La fureur est rentrée alors à l'extrême et met 7 minutes à sortir. Sept minutes de pur bonheur de nos oreilles. Bonheur un rien pervers parce qu'il se nourrit d'une immense torpeur, d'une basse répétitive. Jim Morrisson avait popularisé les incantations mais ici, on est loin de la pose, on est pris aux tripes. On peut aussi penser à Jimi Hendrix pour les solos démentiels et non décoratifs, pour le napalm au bout des doigts. Les habitués au bruit pur et dur vont être interloqués.

Pas le temps de reprendre son souffle, voici que déboule 1970 (pendant évident du 1969 du premier album), la simplicité du riff et la voix d'écorché. C'est ça, ils veulent nous entraîner avec eux dans le gouffre. Le No future des punks n'est pas loin (six ans de gestation pour donner un prolongement musical et politique à ces précurseurs) et le I fel allright proféré ici par le chanteur avant que n'arrive un saxophone maladif n'en semblent que plus sinistres. Il reste d'ailleurs en place, le temps de deux Jam du genre free-metal déjanté et musclé. Une apothéose pour cet album pas bien long. Je ne sais pas si j'ai bien exprimé le caractère indispensable de cet oeuvre.

C'est une clé, un passage. Les trente dernières années de ce qui fait du bruit (de Joy Division au Whites Stripes en passant par tout le punk et le grunge) prennent leur source à Détroit (tiens, comme la House...) dans les deux albums des Stooges. Mais il faut rappeler aussi que cet album est un des meilleurs jamais enregistrés. Trente-trois ans plus tard, il garde intacte sa fascination, son effet de surprise aussi pour ceux qui ne connaissent pas. L'album essentiel. (M.)

The Smiths : The Queen Is Dead (1985)

2006-06-23T20:16:35Z

Le choix ne sera discuté par personne de sérieux puisque cet album a été bombardé album de la décennie par â€˜Les Inrockuptibles', ce qui a donné lieu à un hommage où le meilleur (Placebo et Supergrass s'en sont très bien sortis) alterne avec le nettement plus lourdingue (un Divine comedy peu inspiré parti pour l'eurovision).

Quand on fait se rencontrer un vocaliste hors pair et un guitariste novateur, la magie n'opère pas forcément mais avec Morrissey et Johnny Marr l'alchimie a bel et bien eu lieu. Nous sommes en 1984 et leur premier album éponyme sonne le renouveau de ce qui sera (et est encore dans une certaine mesure - celui qui me parle de Duran-Duran se prend deux claques) LE son anglais des eighties. Originaires de Manchester, comme Joy Division (signalons par ailleurs que ce joli nom désignait le quartier des bordels dans les camps de concentration), comme aussi tout le mouvement â€˜baggy', Happy Mondays et Stone roses en tête qui vont s'engouffrer dans la brèche des groupes dansants avec des guitares. Celle de Marr a quelque chose de surnaturel et aérien. Servis par une section rythmique en béton, nos deux amis s'en donnent à cœur joie. Tranchant avec le jeu des guitar-heroes en vogue à l'époque, les solos sont ici proscrits. Etes-vous toujours un être humain si vous résistez à la bougeotte obligatoire que vous procurera Bigmouth strikes again ? Un coup d'œil aux paroles de ce monument vous convaincra de l'humour de Morrissey : â€˜Sweetness, sweetness, I was only joking when I said I'd like to smash every tooth in your headâ€¦'

Puis viendront les albums de la confirmation et les innombrables collections de chutes qui constituent une bonne moitié de leur discographie. Mais que ce soit clair, il ne s'agit même pas de sorties posthumes quelconques mais de morceaux ne faisant pas toujours l'objet d'un album.

Le mélange d'un certain pessimisme des paroles (I know it's over ou Last night I dreamt that somebody loved me) tranche avec le rythme enlevé. Pop oui, mais les esprits même gavés de rock de bas étage y voient tout de même un monument du spleen britton. Je veux seulement dire qu'on n'est pas ici chez les premiers Cure par exemple. Un morceau comme Some girls are bigger than others ne peut pas être foncièrement déprimant sauf pour les filles concernées bien sà »r).

Il est deux ou trois groupes au sujet desquels je ne ferai jamais marche arrière et The Smiths berce ma vie depuis plus de dix ans. Aucun autre band ne refera Girlfriend in a coma, Girl afraid ou Still ill. (M.)

Mano Negra : Puta's Fever (1987)

2006-06-23T20:10:41Z

D'accord, il y a Manu Chao, chantre de la crédibilité artistique de la mouvance alter-mondialiste et ayant parfaitement négocié le revival latino et tournant un brin en rond dans une auto-parodie et une auto-citation qui va finir par se voir. On n'écrit pas les mêmes paroles pour plusieurs chansons du même album, et on ne reprend pas des paroles d'anciens albums de son ancien groupe quand on a vraiment quelque hose à dire. Mais comment en vouloir à Manu Chao malgré ça ? Pas moyen, je vous l'accorde, aimable lecteur, futée lectrice.

Mais la Mano negra, c'était quelque chose d'autre, et cet album (prenez le best-of si vous avez peur de vous tromper) est de la dynamite. Non contents d'aligner les tubes les plus dansants (Pas assez de toi, King kong five, Mala vida), ils affichent en sus une belle assurance et une énergie qui s'exprime autant dans un anglais yaourt méridional que dans un espagnol de cuisine. Il est édifiant de voir comment une même composition peut prendre des accents si différents selon le traitement infligé. Love and hate est un morceau punk de pure énergie mais ils sont capables d'assurer à plusieurs voix un Salga la luna élégiaque. La Mano égaie nos soirées depuis un joli bout de temps, ils sont un peu nos grands frères déconneurs et iconoclastes (Casa Babylon en pleine guerre du Golfe).

Transpiration comme un con, tout seul dans sa chambre ou musique parfaite l'été, quand les barbecues se font moites sous l'effet de la sangria. Essayez de trouver un style de musique non abordé et non exploité par eux, pour voir. Je ne vous apprends sans doute rien, je veux juste vous rappeler après cette session que les beaux jours sont proches et que les amis de la Mano seront fidèles au rendez-vous. Je peux très bien me passer de toi. Tu parles... (M.)

Joy Division : Unknown Pleasures (1979)

2006-06-23T20:05:56Z

Si vous écoutez pour commencer l'album éponyme de Warsaw, qu'allez-vous découvrir ? Un rassemblement de fureur punk chanté de façon plus hantée qu'à l'habitude, des extraits de Poe. Prenez maintenant Unknown pleasures de Joy Division. Qu'est-ce qui a changé ? Même line-up, certains titres sont familiers, même pochetteâ€¦ Un coup pour rien alors ? Que nenni ! La fureur a fait place à un certain recueillement, la voix de Ian Curtis a trouvé son ton définitif, son jeu de scène s'est fait plus épileptique, Peter Hook martèle sa basse, Bertrand Summer joue(?) de la guitare. Notons aussi qu'après le suicide (ben ouiâ€¦) de Ian Curtis, ce dernier fondera les précurseurs de la pop-dance moderne avec New Order.

Mais revenons-en 1979. Mais qu'est-ce qui rend ce groupe légendaire ? On l'a dit, le chant y a une grande part. L'énergie aussi, souvent absente de autres groupe dits gothiques (rien, mais alors rien à voir avec le gothic metal), la volonté des musiciens de faire plus de bruit que les Stooges et Led Zeppelin réunis, l'atmosphère étouffante, palpable de l'album studio suivant, le génial Closer. Si on peut danser (et on l'a fait) sur Love will tear us apart, il ne faut pas oublier le désabusement du propos. Avant de partir pour leur première tournée aux Etats-Unis en 1980, on retrouve Ian pendu dans sa cuisine. Un album posthume constitué de versions actualisées de Warsaw et d'un (pas bien terrible) live de 1980 sortira encore, Still. Il y a deux sortes de gens ; ceux qui ont été émus par New dawn fades et les autres avec qui je ne pourrais pas m'entendre. (M.)

Echo And The Bunnymen : Ocean Rain (1984)

2006-06-23T20:02:45Z

Il est vrai que je ne peux cacher un certain penchant pour les hymnes de l'antépénultième décennie mais je me dois de signaler que non seulement c'est un peu ma jeunesse qui remonte (bande d'ingrats) et que seuls les albums ayant fait leurs preuves ont droit de cité ici.

Quand un groupe commet une perle new-wave comme l'est l'unanimement acclamé Heaven up here en 1981, on a raison de se méfier car rares sont les groupes qui ont réussi à confirmer. Donc, ne faisant rien comme tout le monde, Ian Mac Cullogh et sa bande commettent leur chef-d'œuvre en 1984 avec Ocean rain. Tout est pareil mais tout a changé. Les guitares acides et les danses du précédent opus ont fait place à un autre état d'esprit que je ne saurais qualifier autrement que de grà¢ce. Seule l'intensité de All my colors semble marquer le lien tant il est vrai que les Nocturnal me, The Yo-Yo man ont peu d'équivalent dans la musique de ces dernières années.
Car le côté miraculeux tient dans le fait que le charme opère immédiatement, que rien n'oblige à écouter des kilos de fois ce (court) album pour en puiser toute sa substance. Un des coups de force de ce groupe est également d'avoir pu revenir en 1997 avec rien de moins qu'un des albums de l'année qui se nomme Evergreen (ah ! I want to be there when you come ou Just a touch away). Moins intense mais plus immédiat que ses glorieux prédécesseurs, il se défendit comme un brave sur la plaine de Dour un beau soir d'il y a longtemps. (M.)

Bob Dylan : Blonde On Blonde (1966)

2006-06-23T19:55:51Z

Pénétrer la discographie d'une légende vivante riche d'une cinquantaine de titres est intimidant. Quand arrive le jeune Robert Zimmerman en 1962, nul ne se doute de l'influence que ce timide garçon aura sur l'histoire de la musique. Après quelques impeccables albums acoustiques, il décide, un jour, au festival folk de Newport d'électrifier son répertoire déjà fameux. Le scandale est énorme pour la création de ce qui ne s'appelle pas encore le folk-rock. Si le premier essai de ce style sur vinyle s'appelle Highway 61 revisited, il sera confirmé de façon magistrale par Blonde on blonde, le premier double album studio de l'histoire du rock.

Tous les titres qui le composent ne sont pas sortis en 45 tours, ce n'est pas l'optique de Bob, mais ils sont devenus des classiques. Il suffit d'écouter I want you, Stuck inside of a mobile, Just like a woman, les 15( !) minutes de Sad eyed lady of the lowlands pour se rendre compte de la faculté qu'a le bonhomme à graver pour toujours des mélodies dans nos mémoires. Ici encore, malgré l'abondance, rien n'est gratuit ou superflu. Si ces versions originales sont moins énervées que sur la tournée Before the Flood de 1973, où ils deviennent méconnaissables tout en acquiérant une dimension nouvelle grà¢ce à un groupe survolté (simplement nommé The Band), elles ont le charme des grandes chaleurs du Sud des Etats-Unis. Quand on pense que le bonhomme est encore arrivé, après une longue traversée du désert, à nous fournir un des meilleurs albums de 1998 ! (M.)

The Cure : Pornography (1982)

2006-06-23T19:52:58Z

Ceux qui ne connaissent du grand groupe anglais que les singles du style Boys don't cry, Friday I'm in love ou encore Just like heaven vont prendre une claque dans la gueule et pas une petite. Car si la bande de Robert Smith a commencé par de la new wave pétillante, une trilogie fameuse du début des années 80 va les faire entrer pour toujours au panthéon de la new-wave.

Si l'accueil du premier, en 1980 appelé Seventeen seconds sera froid (il contient déjà un classique : A Forest), la suite sera plus brillante encore ; à la moiteur de Faith en effet va succéder la froideur glacée de Pornography. Comment sortir d'une guitare le riff lancinant de 100 years ? Secret d'alchimiste, connu du seul trio de l'époque. Au ton geignard qui sera plus tard la marque de fabrique de Robert Smith est ici opposé une retenue minimaliste d'une redoutable efficacité. Mais il n'existe à ce degré d'intensité aucune alternative : ou on est conquis ou rétif à vie. Car malgré le faible nombre d'instruments la richesse des émotions n'est pas réductible à une écoute distraite ; le son lui-même est particulier, lisse et dépourvu des effets typiques de la décennie. Siamese twins et The Figurehead restent et resteront pour des générations entières les synonymes du paroxysme de ce qui est exprimable émotionnellement. Je suis de ceux-là . Evidemment, ils n'ont pas pu continuer à creuser un sillon aussi profond. La suite de leur discographie est une tout autre histoire mais pour beaucoup tout a déjà changé. (M.)

Lloyd Cole And The Commotions : Rattlesnakes (1984)

2006-06-23T19:49:09Z

Oui, on peut très bien arriver avec un premier album enthousiasmant, faire l'unanimité puis disparaître dans un semi anonymat. Ce fut le lot de Lloyd Cole et de ses Commotions pour cet opus.

En 1984, les Smiths et Lloyd Cole arrivent pour apporter un bouffée d'air frais à une pop anglaise qui s'essoufflait sur les cendres de la new-wave. Cet album est donc des plus recommandables. Subtilement et magistralement arrangé, il ne peut que plaire, a remarquablement vieilli et le son un rien 'vintage' revient à la mode. Un romantisme échevelé, littéraire mais pas austère pour un sou, des guitares légères et brillantes, voilà l'album pop d'une décennie (je cherche un contre-exemple mais je n'en trouverai pas).

Des titres comme Forest fire savent manier habilement le funk blanc et un son de guitare pour le moins original. Quand on voit avec quelle facilité il évite les écueils de la mièvrerie et de la perfection froide, on comprend que tout le monde se soit emballé, l'ait comparé à Lou Reed par exemple. La suite de la carrière fut plus hasardeuse, juste pour nous prouver qu'un état de grà¢ce ne dure pas nécessairement. Profitez de celui-là sans modération. (M.)

Leonard Cohen : Songs Of Love And Hate (1972)

2006-06-23T18:51:40Z

En général, c'est un chanteur plus ou moins connu qui profite de sa notoriété pour imposer sa prose bavarde et plutôt pelante (je pense aux écrits dispensables de Jim Morrisson et Bob Dylan). Ici, c'est le contraire ; un écrivain se met à la chanson avec un bonheur certain.

Comme souvent dans le cas de la musique folk, les premiers essais plus dépouillés sont plus réussis. Troisième album après notamment très abouti Songs from a room, il représente un peu tout ce que j'aime chez le Canadien. Contrairement à ce que fais d'habitude, c'est en l'écoutant que j'écris. La voix à elle seule vaut le déplacement. Chaude, désabusée mais réconfortante, rendue à sa grà¢ce originelle par la technologie du CD (je possède aussi le vinyle mais malgré mon attachement à ce support, force est de constater que le temps a fait plus de tort que de bien à mes disques noirs). Cette voix grave pourrait exprimer toute la douleur du monde mais elle ne le fait que très rarement. Les textes sont travaillés, ciselés dans les moindres détails, c'est un chanteur à écouter. Mais si vous n'y comprenez pas grand-chose, l'effet sera exactement pareil. Même dans la plus noire des solitudes ou dans un moment de partage intense, il sera là et vous serez bien. Avalanche ouvre cet album. Pour les amateurs de curiosités, sachez qu'il ouvre aussi Your funeral, my trial de Nick Cave.

On se rend alors compte qu'il sait aussi manier une guitare ; mais ne vous y trompez pas, ce n'est pas un type seul dans son grenier avec un magnéto, une touche subtile de violon ou de chœurs vient relever le propos. Et on se fait la réflexion que malgré des réussites plus tardives (Everybody knows, qui marque de sa présence des films aussi différents que Pump up the volume ou Exotica de son compatriote Atom Egoyan, Aaaah, la scène avec Mia Kirshner en écolièreâ€¦ mais je m'égareâ€¦), c'est sur ce disque et nulle part ailleurs que l'alchimie est à son comble. Partagez donc ce moment de grà¢ce. Ecoutez de ma part Famous blue raincoat. Allez en paix. (M.)